Cerro de Oro

La primera mañana aquí empezó antes de las seis, en un muelle que olía a cuerda mojada y humo de leña. El agua estaba tan quieta que duplicaba los volcanes, y un pescador ya andaba afuera en un cayuco, moviéndose sin hacer ruido. Ese tipo de mañana le hace algo a una persona. Se suponía que era una parada de dos semanas entre otros lugares. Se convirtió en años.

Lo que lo hizo quedarse no fue una sola decisión. Fue el comedor que ya recordaba su pedido, la vecina que le corregía el español sin hacer de eso todo un tema, la forma en que el día de mercado reorganiza el pueblo entero alrededor de verduras, flores y chismes. Cuando uno se queda en un lugar el tiempo suficiente, deja de ser visitante y empieza a tener opiniones sobre cuál muelle es más fácil cuando el agua está baja y cuál cerro sí vale la subida.

Hoy la cobertura de pueblos y hospedaje es, en el fondo, una excusa para seguir haciendo lo que haría de todas formas: caminar los senderos de la orilla, preguntarles a los dueños de hoteles cómo estuvo la temporada de verdad y no cómo se ve en internet, revisar si un lugar sigue en manos de la misma familia que el año pasado. Algunos pueblos casi no cambiaron en todo ese tiempo. Otros cambiaron tanto que volver se sintió como leer un libro distinto con la misma portada.

Lo que le preocupa es sencillo y poco llamativo: la calidad del agua que empeora despacio, de una forma fácil de ignorar, los negocios pequeños que quedan fuera de precio frente a los grandes, pueblos que pierden el carácter particular que los hacía valer la pena visitar. Lo que espera es igual de sencillo: que el lago se mantenga apto para nadar, que los pueblos conserven su propio ritmo en lugar de volverse copias unos de otros, y que la gente que siempre ha vivido aquí siga decidiendo en qué se convierte este lugar. Ese es, en el fondo, todo el trabajo: prestar atención el tiempo suficiente para notar qué está cambiando de verdad, y decirlo.