Kanchay

San Marcos La Laguna era el mundo entero antes de ser un lugar con nombre en un mapa. El lago era lo primero que se veía al despertar y lo último antes de dormir, tan cerca que su sonido era simplemente parte de la casa. De niño, la orilla era el lugar para pescar, para nadar antes de la escuela, para sentarse a ver cómo cambiaba la luz sobre el agua mientras los adultos conversaban. Nadie tenía que explicar que el lago importaba. Era tan obvio como el aire.

Crecer kaqchikel aquí significó crecer con un calendario que la mayor parte del mundo no usa y ni siquiera conoce. El Cholq'ij no es una pieza de museo. Es algo que la gente todavía cuenta, todavía consulta, todavía usa para marcar las ceremonias. No lo aprendí de un libro. Lo aprendí como se aprende cualquier cosa en casa: estando presente, observando, haciendo preguntas que tardaron años en tener respuesta completa, y algunas que todavía sigo haciendo.

Escribo sobre las ceremonias de la forma en que me enseñaron a estar cerca de ellas: como participante y observador, no como alguien que reclama autoridad sobre lo que significan. No soy ajq'ij y no hablo en nombre de todas las personas mayas ni de todos los pueblos alrededor de este lago. Lo que puedo ofrecer es lo que sí conozco de verdad: los días de mercado, las fiestas patronales, el ritmo del Cholq'ij, y los pequeños detalles de idioma, traje y comida que los visitantes suelen pasar por alto porque nadie se detiene el tiempo suficiente para notarlos.

Lo que busco con esta escritura es simple. Quiero que la gente que visita este lago se vaya entendiendo un poco más de lo que traía al llegar, y que lo entienda bien, sin convertirlo en algo exótico ni aplanarlo en una postal. Este es un lugar vivo con tradiciones vivas, no un fondo decorativo. Si alguien termina de leer una de mis páginas con respeto real en vez de una versión de suvenir de lo que vio, ese es todo el sentido.